脆绿

炝拌莴笋片

那是莴笋片被牙齿切断的声音，像早春河面裂开的第一道冰纹，脆得让耳朵都精神一振。每年三月，我妈都会把菜园里最后一茬莴笋拔出来，连泥都不擦，直接冲回厨房：“快，趁它还睡着，给它洗个冷水澡！”——这，就是我家的“莴笋开春仪式”。